20年前的一个秋日，凯文·克洛泽接到了一个叫迪克·斯塔曼的人打来的电话。时任美国国家公共电台(NPR)总裁的克洛泽认识斯塔曼时，他是雷·克罗克(Ray Kroc)遗孀的高级顾问。克罗克将麦当劳打造成了全球快餐业巨头。但他不知道发生了什么。

“你坐下了吗?”斯塔曼问克洛泽。

1984年丈夫去世后，琼·b·克罗克(Joan B. Kroc)继承了他的财产。三周前，她去世了，斯塔曼作为她遗嘱的共同执行人，正在整理她的事务。克洛泽曾见过她几次，并告诉同事，她可能会为NPR捐款——甚至可能高达5万美元。

“你面前有纸和笔吗?”’”斯塔曼继续说道。“开始写下这些数字。”

他开始大声数出数百万美元，从2亿美元开始。上个月，克洛泽回忆说，当斯塔曼戏剧性地达到总金额时，他“目瞪口呆”。克罗克给NPR留下了2.22亿美元。

这位已故的慈善家一举改变了美国国家公共电台(NPR)的命运，这家非营利机构自成立以来一直在努力维持其发射机的运转。这笔捐款——在几个月后最后一笔款项转移后，最终达到2.3亿美元——是迄今为止公共广播史上最大的一笔捐款，也是当时美国文化机构收到的最大一笔捐款。这是当年NPR年度运营预算的两倍多。

突然间，一个在20世纪80年代初几乎破产的组织获得了它从未知道的东西:喘息的空间。

“我突然哭了，”苏珊·斯坦伯格(Susan Stamberg)回忆说，她是1971年开始播出的美国国家公共电台(NPR)最初的直播主持人之一。“我们这些在那里待了很长时间的人从来没有失去过一种感觉，即我们生活在边缘，可能无法度过. . . .突然间，我们有了未来。”

美国国家公共电台花费了一部分捐款，但其中的大部分，1.944亿美元，进入了捐赠基金。NPR已经20年没碰过这位校长了。每年的利息和股息流入NPR的运营预算，到目前为止约为1.74亿美元。

克罗克的慷慨并没有让NPR变得富有，但它确实加速了NPR在国内的发展和国际影响力。据NPR的首席筹款人莱奥拉·汉瑟(Leora Hanser)说，在最初的几年里，NPR增加了70名新员工，约占其员工总数的10%。它还出资在上海设立了新的记者站;塞内加尔达喀尔的;以及在加州卡尔弗城(Culver City)新建的西海岸工作室。

汉瑟说:“这还不足以让公司依靠它来满足一切需求。”“它让我们有了更大的梦想。”

有很多事情是钱不能做，也不能做的。自2003年以来，该组织经历了多次亏损期，因为它的开支不断增加，其年收入(来自其成员电台的费用、公司广告和其他慈善捐款)时起时落，引发了裁员、节目削减和休假。今年2月，该公司宣布将裁减约100名员工，约占其员工总数的10%，这是该公司有史以来规模最大的裁员之一。

这笔意外之财甚至产生了一些意想不到的后果。

播放NPR节目的独立公共广播电台羡慕地看着它的好运，就像从有钱阿姨的遗嘱中割下的亲戚一样。他们向美国国家公共电台施压，要求他们在向《早间新闻》和《万事通》等广播节目支付的年度“会费”上给予减免，以分享其丰厚的回报。美国国家公共电台同意在接下来的三年里这样做。

尽管美国国家公共电台(NPR)仍然尽职尽责地向克罗克的慷慨表示敬意——通过那些定期发布的声明，承认“琼·b·克罗克的遗产”——但它可能已经劝阻了其他捐助者。一些听众认为克罗克的遗产“仍在开支票”，《雷和琼》(Ray & Joan)的作者丽莎·那不勒斯(Lisa Napoli)说。这本书是2016年克罗克家族的传记，也是一本关于NPR历史的书。

事实并非如此:克罗克去世后不久，她大约25亿美元的遗产就被清算了，她最大的一笔遗产是15亿美元，捐给了救世军(Salvation Army)。Napoli说，但是持续不断的公告给人的印象是，NPR及其电台的资金比实际情况要好。

斯坦伯格说:“当一个听众第一次对我说:‘当他们刚刚得到这么大的东西时，我为什么要写支票?你为什么需要这笔钱?＇＂

美国国家公共电台表示，这些公告只是确认捐赠持续价值的一种方式。

国会共和党人和保守派人士也不时援引克罗克的遗赠，希望削减联邦政府对公共广播和电视的年度支出。这些资金大部分流向了成员电台;NPR几乎没有得到联邦政府的直接支持。但这位亿万富翁的九位数礼物仍然是一个政治上强有力的话题。

琼·曼斯菲尔德在明尼苏达州的一个贫穷家庭长大。她17岁嫁给了第一任丈夫，18岁生下了唯一的孩子。1957年，28岁的她在圣保罗的一家餐馆里演奏管风琴，一位名叫雷·克罗克(Ray Kroc)的傲慢商人路过。

他比她大了将近26岁，当时两人都已结婚。但显然他们之间有火花。琼和她的第一任丈夫在南达科他州拉皮德城拥有一家麦当劳特许经营店，十多年后，她在一次特许经营大会上与雷重新建立了联系。两人离婚后，于1969年结婚。

当雷在世界各地传播巨无霸和炸薯条的福音时，琼发展成为一个非凡的慈善家。据那不勒斯说，从20世纪70年代初开始，琼就开始把夫妻俩的部分财产捐给几十个事业、组织和个人。她的慷慨几乎是不分青红皂白的，有时会给那些她在新闻报道中看到或偶然遇到的人开出七位数的支票。

她的大型慈善项目包括戒酒教育项目(这是她第二任丈夫与酒精斗争的产物)、20世纪80年代的核裁军运动、艾滋病研究和临终关怀建设。她捐了数千万美元在圣母大学和圣地亚哥大学开办“和平研究”机构，1998年又捐了8700万美元给救世军，在圣迭戈她的家兰乔·圣达菲附近建了一个娱乐和艺术中心。

曾任麦当劳高管、后来成为克罗克长期顾问的斯塔曼说，克罗克的慷慨并非出于政治或宗教动机。而且她很少给任何直接邀请她的组织捐款。

“如果她发现了一个她感兴趣的地方或人，她会告诉我，‘去看看吧，’”斯塔曼说。“它必须是一个伟大的组织，对未来想要做什么有很好的想法，由一个她能联系上的人领导。”

她是NPR的粉丝吗?斯塔曼坚持认为克罗克是一个热心的听众，但其他人不太确定。曾担任NPR首席执行官的资深公共广播公司高管肯·斯特恩(Ken Stern)在2013年写道，克洛泽在遗赠前一年第一次见到克罗克时，“很明显克罗克不听NPR。”他写道，琼·克罗克“经常把NPR(和很多人一样)和其他公共媒体组织搞混，从PBS到BBC再到其他公共广播制作人。”

然而，大家都说克罗克对克洛泽印象深刻。克洛泽曾是《华盛顿邮报》(Washington Post)的驻外记者，1998年成为NPR的负责人。克洛泽是通过圣地亚哥公共广播电视台KPBS的经理斯蒂芬妮·伯格斯玛的介绍认识克罗克的。在伯格斯玛的丈夫写信感谢她为他的临终关怀医院提供资金后，克罗克给电视台做了一些捐款。后来，她在死后向该电视台捐赠了500万美元。

斯塔曼说，在几次会面和谈话中，克洛泽从未要求克罗克捐款。但“她告诉他，‘我会帮助你的。’”

2002年底，克洛泽打开了克洛克寄来的圣诞贺卡。里面是一张开给美国国家公共电台五十万美元的支票。

第二年夏天，就在她去世前几个月，她邀请伯格斯玛和克洛泽参加她75岁生日的一个小型派对。有一次，她把克洛泽拉到一边，含糊其辞地告诉他，他们要一起做“伟大的事情”。

克洛泽和NPR都不知道这件事，但斯塔曼曾建议她考虑把两个信托基金的资产捐赠给NPR，这些信托基金的资产总额超过2亿美元。他说，她在2003年10月中旬去世前同意这样做。

具有讽刺意味的是，克罗克长期以来一直打算为公共广播公司做出贡献，斯塔曼说她经常看公共广播公司的新闻和文化节目。克罗克与深受爱戴的罗杰斯先生弗雷德·罗杰斯成为朋友，并为他的基金会捐款。

但PBS从未收到过克洛克的捐款，无论是在她死前还是死后。斯塔曼说，克罗克的助手在给PBS打电话进行尽职调查时得到了一段录音。克罗克的时间越来越短了，她很不耐烦。

“她非常明确地说:‘管它去吧。让我们继续吧，’”他说。“教训是，你应该总是接自己的电话。”

美国国家公共电台在2003年11月6日的新闻发布会上宣布收到克罗克的捐款。在那天的午餐时间，NPR的工作人员吃巨无霸来庆祝。