随时了解与所有加州人有关的主题的免费简报。订阅CalMatters

在这个炎热的周五晚上，从埃尔韦塔(Elverta)乡村的99号高速公路拐下，沿着这条路行驶5英里，你会发现一片尘土飞扬的空地上挤满了汽车。在木栅栏后面，只需缴纳10美元的入场费，就能看到一场类似于街区聚会的聚会，中间是一个高效的农贸市场。

在一丝不挂的年轻男子展示大麻罐和装饰烟枪的旁边，有出售的玉米饼和冰沙。一名穿着大麻叶图案短裤的女子在细看商品，而另一名留着黑色波波头的女子则在靠近前面的地方提供dab音乐。DJ偶尔会打断他混合的复古嘻哈音乐(你喜欢Coolio的“Fantastic Voyage”吗?)，为一个小贩昏迷的员工筹集资金的抽奖活动售票。

在他的展位旁边，有一张桌子为退伍军人提供免费大麻，他们不需要付费就可以参加活动。有医生建议的病人也不会，比如理发师丹尼(Dannie)，他的左臂中了三枪，为了缓解剪头发时经常发炎的疼痛，他吸食大麻。

丹尼只愿意透露他的名字，他说他带着医疗建议，因为万一他被警察拦下会更安全。但他仍然喜欢在这些秘密的弹出式大麻商店购买大麻，那里的产品比药房更有效。

“我宁愿把30美元花在耐用的东西上，”他说。

这只是本周贝特·布雷登在萨克拉门托地区举办的四场无证大麻“赛”中的一场，她每周都会这样做。八年前，在加州将娱乐性大麻销售合法化之前，针对医用大麻患者的活动开始了，当时监管较为宽松。

2016年，选民通过了授权在该州建立商业大麻市场的第64号提案(Proposition 64)，自那以来，布雷登开始将她的大麻既视为商机，也视为一种抗议行为。像许多长期的倡导者一样，她认为所有的大麻使用都有医疗目的，并认为高税收和缺乏药房使许多患者无法获得大麻是不道德的。

“这些法律太可怕了，”布莱登说，她坐在入口附近的露营椅上监督着。“我曾经是一名激进分子。现在我到地下去了。”

1996年，医用大麻的患者和支持者们说服选民通过了第215号提案，为加州的合法大麻铺平了道路，但现在他们却觉得自己被抛在了后64号提案的时代。他们认为，在一个以利润为中心、专注于娱乐销售的系统中，很少考虑到患者及其独特的需求。

近五年前，随着加州过渡到以持牌种植者和零售商为基础的新监管框架，曾经提供大麻的集体和社区基本上解散了。在该州的许多地方，按照当地法规，药房仍然是被禁止的，它们还没有广泛接受一项替代计划，该计划允许它们向买不起大麻的病人捐赠医用大麻。医疗身份证每年需要花费数百美元来更新，几乎没有什么实际的好处。

“没有人真正关心医疗方面，这是一个错误，因为这才是价值所在，”理查德·米勒(Richard Miller)说。他是美国医用大麻联盟(American Alliance for medical Cannabis)和美国安全获取联盟(Americans for Safe Access)的成员，近20年来一直在州议会大厦促进患者的权利。“在过去的一年里，我一直觉得我的工作很失败。”

对于收入有限的老年患者和那些需要大量大麻治疗的慢性病患者来说，将医用大麻使用者更像顾客一样对待的转变尤其困难。虽然加州的医生可以推荐使用大麻治疗关节炎、青光眼、偏头痛和癫痫等疾病，但大多数医疗保险计划都不包括医用大麻，因为在联邦一级，医用大麻仍然是非法的。

因此，一些注重成本的患者寻求其他途径获得药物供应，比如在该州遍地开花的地下种子。这进一步支持了加州一直在努力控制的非法市场，并让那些希望患者获得高质量、安全药物的倡导者感到震惊。

最受欢迎的

“这个世界上有些东西是不应该标价的。邦妮·梅特卡夫(Bonnie Metcalf)说。她住在萨克拉门托县，患有结节病，这是一种免疫系统疾病，会使她的身体充满被称为肉芽肿的炎症细胞块。

梅特卡夫说，每月1100美元的伤残津贴是她唯一的收入，她负担不起药房的价格，只能依靠朋友和布雷登的弹出式大麻店来购买大麻。

“这一点也不好笑了。我的生活被搅乱了，”她说。“我不应该继续这样做，你知道，必须寻找找到唯一一种曾经帮助过我的药物，这种药物在某种程度上仍然对我的生活有价值。”

梅特卡夫坐着电动轮椅走进客厅吃早餐时，她的身体变得轻快、噼啪作响。她说，一种痛苦的刺痛感从她的脖子和肩膀一直延伸到臀部和腿部，就像一条睡着了的肢体。这是一种沉闷、痛苦、别跟我说话的感觉，她每天醒来都会感到同样的痛苦，“直到我吸了大麻。”

梅特卡夫说:“当我面对现实时，除了痛苦什么都没有。”“这是我想到的第一件事。因为怎么可能不是呢?”

梅特卡夫不喜欢她所经历的药物副作用——她服用了一种类固醇治疗她的肺部，她说这导致了她的糖尿病——所以她主要坚持用大麻和冥想来治疗她的结节病。

“这很奇怪，因为当你到达一个你不在乎的点时，你会感到疼痛。你太兴奋了，”她说。“人们会说，‘哦，你这么做只是为了嗑药。“嗯，是的，伙计，我宁愿心情愉快，也不愿，你知道，我觉得不舒服。”你不能吃东西。你的肌肉经常痉挛。我在用热水瓶。我是说，这太荒谬了。”

薄 妮·梅特卡夫准备吸食大麻 2023年7月20日，她在萨克拉门托的住所接受治疗期间服用了该产品。图片来源:Rahul Lal

几十年来，大麻一直是梅特卡夫生活的一部分:现年61岁的她说，她第一次吸大麻是在8岁的时候，当时一个比她大的青少年在公园给了她一支大麻烟，她在十几岁的时候就成为了大麻获取的积极分子。

梅特卡夫说，20世纪80年代她住在旧金山时，曾与癌症和艾滋病患者一起工作，倡导他们能够在医疗环境中使用大麻。她为医用大麻合法化的倡议收集签名，1996年该倡议通过后，她搬回了尤巴县的家，在那里开了自己的合作社。梅特卡夫说，她每个月两次开着一辆载着病人的巴士去旧金山，这样他们就可以去看医生，并把文件整理好。

11年后，当梅特卡夫变得残疾，无法再管理这个集体时，这种情况就结束了。然而，尽管她很积极，但她现在拒绝医生的建议或医疗卡，也拒绝在药房购物。她对《64号提案》在加州将大麻商业化的做法感到愤怒，该提案优先考虑吸食大麻而不是药物，并将长期活跃分子、种植者和家庭经营企业推到一边，这些企业需要昂贵的许可证和法规。

她说:“现有的体制是胡说八道。”“这些富人花在包装和品牌上的钱比他们为人们买药的钱还多。他们不在乎。对他们来说，这不是药。这只是另一个赚钱的骗局，就像啤酒或香烟一样。”

在吃了一份大葱香肠后，梅特卡夫开始了一项冥想活动，以帮助她的思想在疼痛之上振动。在她每天的圣礼中，她会烧一片月桂叶、一束鼠尾草和一根帕洛桑，在她的身体和屋子里的每扇门周围挥舞它们。她脱下鞋子，在后院坐了几分钟，光着脚踩在地上的泥土里。

最后，是时候服药了。梅特卡夫说，由于肺部的肉芽肿，她不能再抽大麻了。相反，她每天服用两剂FECO，这是一种高度浓缩的大麻提取物，早上服用一剂，放松身体，晚上服用一剂，帮助睡眠。

薄 2023年7月20日，在萨克拉门托的家中，妮·梅特卡夫在早晨例行公事时点上了鼠尾草。梅特卡夫将烟雾扩散到入口和出口，以清除负面能量，促进放松。图片来源:Rahul Lal

回到自己的房间，梅特卡夫打开音乐家托尼·琼斯(Toni Jones)的肯定之词播放列表，默默祈祷(“愿一切众生都生活在和平、和谐、爱和幸福之中”)。然后，她用叉子蘸着她的FECO罐子，在舌头上抹了一点油。她把一大块吐回罐子里，然后从叉子上咬下另一块，直到她估计自己有半克。

这种感觉始于她的头脑。她可以感觉到自己的血压平静下来。她的眼睛放松了，她以一种完全不同的方式看待世界。一切都闪闪发光。

“就像下雨一样。开始下雨了，”她说，如释重负的感觉慢慢地冲下她的身体，放松了她的关节，最后到达了她的脚上。

“只要我心情好，我就能控制自己的身体，”她说。“我可以选择脱离痛苦。我可以选择把它放在后台。

尽管加州是美国第一个通过第215号提案将医用大麻合法化的州，但加州与大麻的关系一直很紧张。

《同情使用法案》允许在医生的有效建议下，人们以及他们的护理人员种植大麻用于个人医疗用途，这为无法自己种植药物的患者集中资源支付“护理人员”为他们种植大麻的集体打开了大门。富有同情心的护理项目为病情最严重和最贫穷的病人提供大麻，费用最低，甚至免费。

但是来自“毒品战争”的联邦压力仍然存在，直到2015年，该州才愿意开始监管医用大麻，这在很大程度上把任务留给了地方司法管辖区。对于一些不道德的医生来说，写推荐信成了一项有利可图的生意，而非法经营者则利用执法漏洞开设了数百家功能性零售药房，这加剧了人们对医用大麻制度合法性的怀疑。

这种情况在2019年发生了变化，在第64号提案通过后，加州开始要求集体药房像商业药房一样获得执照。由于无法完成昂贵而复杂的过程，许多工厂关闭了。该州超过60%的城市和县仍然禁止大麻零售商，即使是医用大麻，尽管从1月份开始，他们不再禁止医用大麻的运送。

“一夜之间，我们的整个系统就崩溃了，”瓦莱丽·科拉尔(Valerie Corral)说，她是圣克鲁斯开创性合作组织医用大麻男女联盟(Wo/Men’s Alliance for Medical cannabis)的创始人。“他们忙着数纳税人的钱，把我们都赶出了公司。”

科拉尔获得了许可证，但她在意识到开设和经营一家药房需要花费数十万美元后，就卖掉了许可证，而她的捐赠型组织没有这样的资金。现在，她种植大麻，并与当地药房合作，将大麻免费捐赠给患者——这是2019年一项法律的结果，经过多年的努力，该法律建立了加州传统同情计划的替代品。

利奥娜·鲍威尔(Leona Powell)是科拉尔集体的前成员，她每天都抽大麻，以缓解1978年飞机失事带来的持续疼痛。她说，她怀念在花园里做志愿者，怀念每周在聚会上与其他病人交流信息和聚餐的时光。75岁的鲍威尔主要靠社会保障金生活，她说她依靠当地药房捐赠的大麻，因为她负担不起标准八分之一盎司的价格，这通常要花费40美元或更多。

“那只是几个关节而已。那是两天的用量。现在怎么办呢?她说。“我没有那么多钱。”

加州医用大麻系统正规化的努力也落后了。2003年，国家为患者建立了医疗身份证，主要是为了消除与执法部门的互动，但这是自愿的。很少有人申请，也许是害怕向政府登记——尽管一些活动人士作为一种政治声明这样做了。

根据州公共卫生部(Department of Public Health)的数据，在2009-10财年的高峰时期，各县每年发放12659张医疗卡。当时的调查估计，加州有数十万甚至超过100万的医用大麻患者。到去年，医疗卡的数量降至3218张，是有记录以来的最低水平。

提倡者说，没有什么理由去办一张卡，因为除了医生推荐的费用外，卡的年费高达100美元。有了这张卡，患者就可以免缴大麻的州销售税，但不需要缴纳其他州和地方税，所以他们每个月需要在药房花数百美元才能实现节省。加州人也可以在21岁之前获得医疗卡，届时购买娱乐用大麻是合法的，持卡人每天可以购买更多的大麻。

雷德兰兹大学(University of Redlands)研究和撰写医用大麻的讲师威廉·道芬(William Dolphin)说，在医疗机构中，“有一种轻视大麻使用者的倾向”，这随后反映在政策上。“我们看到全国各地都想洗手不干。”

2023年7月19日，萨克拉门托一家治疗中心展示大麻产品。图片来源:Miguel Gutierrez Jr.， CalMatters

州大麻控制部门指出，在许可市场上进行广泛的测试和标签要求是对患者的主要好处，确保免疫系统可能受损的加州人不会使用被毛发、老鼠粪便、重金属、非法杀虫剂或霉菌污染的产品。

今年5月，该部门向加州大学洛杉矶分校提供了两笔赠款，用于研究加州的医用大麻使用情况，包括患者正在治疗的疾病、他们喜欢的产品以及他们如何获取大麻。

“如果他们转向无证市场，我们希望了解他们为什么这样做，这样我们就可以制定政策，把他们引入有证市场，”该部门政策和研究部门的政策分析师德文·格雷(Devin Gray)说。

即使是药房和其他致力于慈悲关怀慈善传统的组织，也在更广泛的行业低迷中苦苦挣扎。

金伯利·卡吉尔(Kimberly Cargile)拥有一家名为“治疗替代”(Therapeutic Alternative)的诊所，2009年在萨克拉门托市中心附近一所改建的房子里开业，为医用大麻患者提供服务。如今，它还获得了娱乐性销售的许可证，而且是镇上为数不多的慈善项目之一，允许低收入患者免费获得大麻。

卡吉尔说，由于费用问题，许多药房不愿意建立这些项目。她的诊所为大约200人提供服务，员工每月管理申请、接收库存和咨询病人的费用在1000到2000美元之间。

这是比以前更大的牺牲。在冠状病毒大流行的早期，全州的大麻销售额激增，卡吉尔说，在过去的两年里，她的药房的销售额下降了300万美元，即20%。为了维持生计，她一直在到处寻找储蓄，不过在她力所能及的范围内，慈善项目仍将是她的首要任务。

2023年7月19日，金伯利·卡吉尔，A治疗替代方案的首席执行官，在萨克拉门托的药房。图片来源:Miguel Gutierrez Jr.， CalMatters

“我们正在尽一切努力忠于我们的使命，”她说。她不希望癌症患者被迫转向非法市场上的“肮脏”产品。

卡吉尔说:“我毕生致力于维护患者权利的全部原因是，我希望他们能够获得高质量的、经过实验室测试的产品来治疗他们的症状。”

在布拉格堡经营蜻蜓健康中心的裘德·蒂尔曼说，从经济上讲，大麻企业不可能再专注于医疗用途了。这意味着药房为消费者提供的教育越来越少，治疗产品制造商因为无法适应新的规则而倒闭，传统也在慢慢消失。蒂尔曼说，在64号提案之前，她个人认识的七家制药商中，有五家已经破产，另外两家是非法经营的。

蒂尔曼说:“我们销售产品是为了生存，然后我们销售产品是为了帮助人们。”

根据州大麻控制部门收集的数据，通过同情计划进行的医疗捐赠在2019年法律实施的前三年有所增加，尽管覆盖范围仍然相对较小。去年，440家药房报告向患者捐赠大麻产品，不到加州近2000家持牌零售商的四分之一。

零售商报告称，2020年有13278笔捐款，2021年有41775笔捐款，2022年有47371笔捐款。每笔捐赠都是单独计算的，因此服务的患者数量可能要低得多。

倡导者表示，他们最初受益于过度饱和的商业市场，企业捐赠了更多卖不出去的产品。但近几个月来，由于大麻价格大幅下跌，种植者陷入困境，大麻社区遭到重创，供应变得更加稀缺。

“令人心碎的是，我们最忠实的捐助者——所有的小农场主都灭绝了，”瑞安·米勒(Ryan Miller)说。他创立了“同情退伍军人”(Compassionate Veterans)项目，直到最近才被称为“EVAC行动”(Operation EVAC)，该项目将同伴支持会议与免费大麻相结合，以防止自杀。“说实话，企业并没有加快步伐。”

在他的旧金山先驱团体于2019年不得不停止向患者分发大麻后，乔·埃罗内(Joe Airone)将注意力转向了同情项目的物流，帮助寻找和运送捐款。他说，去年他的努力让3000多名患者获得了1600磅免费医用大麻，但没有更多的支持，比如对参与企业的税收减免，获得捐赠变得越来越困难。

他说:“我们所有的合作伙伴都为此付出了财政上的代价。”“没有动力去做这件事。零。”

尽管有三位数的高温，梅特卡夫还是在那个周五晚上参加了埃尔韦塔地下市场的约400人之一。拜访完布莱登后，她在The Sisters Edibles的一个摊位前停了下来，她有时会在那里买软糖。

梅特卡夫注视着桌子上堆满了五颜六色的注入了大麻二酚的熊和蠕虫，一大把一大把地包装着，每只10美元，三只25美元。这只是她在药房买到的药费的一小部分，在那里，一罐10剂的药费加税要20美元。

“如果你限制它，你真正帮助了多少人?”店主珍(Jen)说。她说自己三年前开始服用大麻治疗偏头痛，后来开始生产自己的产品，以补充她的退伍军人伤残抚恤金。出于隐私考虑，她拒绝透露自己的姓氏。“有很多人走过来对我说，‘我现在可以起床了。’”

梅特卡夫继续为她的看护人找一些大麻。在另一个小摊位，她拿着棕色的石匠罐靠近鼻子，吸入干大麻花的气味…

她说:“这有一种很好的、甜甜的回扣味道。”“我要半个。”

梅特卡夫只拿了两张20美元的钞票，就比半盎司的价格少了10美元。为了不影响他提交的大麻运输和制造许可证的申请，这位卖主要求不透露自己的名字。

被他的慷慨感动，梅特卡夫要了他的电话号码。她知道很多人可能会向他订购。

“你有医疗卡吗?”他问。他说他不收病人的送货费。

自称为不法分子的梅特卡夫对这个想法耸耸肩，竖起了中指。